コーヒーが冷めないうちに

「コーヒーが冷めないにうちに」

そんな小説があった。

故人にたった１度だけ、会うことができる。

日没から夜が明ける少し前までの時間。

たくさん言い残したこと、たくさん後悔したこと、

そして、とても大好きだったこと。

そんなことを考えながら、ちょうど０時、コーヒーを淹れる。

今日は、彼の５年目の命日。

出先のため、何の用意もしていないけど、毎年コーヒーを淹れている。

缶ビールと。

彼は毎朝、二人分のコーヒーを淹れてくれていた。

もう２度と、会えない。